"İhtiyar, maç bitti" diye bağırmak geliyordu insanın içinden ekran başında. Brezilya’ın süperstarı Neymar Jr., penaltı noktasında Norveç kalecisi Nyland'la ağız dalaşına girmişti. Yedi dakikalık duraklamalar çoktan dolmuş, Brezilya iki farklı gerideydi. Buna rağmen Brezilyalı yıldız rakip kaleciye laf sokuşturmaya devam ediyordu. Hayal kırıklığından mı? Dik durduğunu göstermek için mi? Belki de Brezilya Milli Takımı kariyerinin son anlarını kendi yönetmek istiyordu. İddiaya göre Neymar kaleciye "Hangi köşeye istersin?" diye sordu; Nyland sözlü karşılık verdi ve yüzüne kendinden emin bir şekilde güldü. O sırıtış, Neymar penaltıyı gole çevirip Norveçlinin karşısına dikildiğinde bile silinmedi.
New Jersey'de kısa bir an için umut yeniden yeşerdi; hakem Ismail Elfath yedi dakikalık duraklamları neredeyse 12 dakikaya çıkardı ve beklenmedik biçimde Brezilya'ya son bir hücum izni verdi. Ancak çaresizlikle ceza sahasına savrulan ortada Nyland topu rahatça aldı. Maç bitti, Brezilya elendi. Gözyaşları içindeki Neymar düdükten sonra şunları söyledi: "Denedim, gerçekten denedim. Artık bitti."
Yarı mucize, yarı merhamet: Neymar kadroya nasıl girdi?
Süperstarın dünya sahnesinde son bir dansa çıkabilmesi için ekibi aylarca seferber olmuştu. Mart ayında internette dolaşan bir videoda Neymar, masaj masasında yüzükoyun yatarken Carlo Ancelotti'nin Fransa ve Hırvatistan hazırlık maçları için açıkladığı kadroyu telefonundan takip ediyordu. Adı yine anılmayınca 34 yaşındaki yıldızın ağzından şu sözler döküldü: "Carlo, bana ne olacak?" Acıklı bir sahneydi. Neymar yıllardır son bir Dünya Kupası'nın kendisi için ne anlama geldiğini anlatıyor; röportajlarda, hatta müzisyenlerin eline mikrofon tutuşturduğu konser sahnelerinde bile Ancelotti'ye adeta yalvarıyordu. "Son şansını" kullanmak için her şeyi yapmaya hazırdı. Peki Ancelotti? Uzun bir süre sağlam durdu. Temel gerekçesi netti: Neymar yeterince fit değildi.
Haksız da sayılmazdı. Neymar, 2023'teki Suudi Arabistan transferinden bu yana sakatlıklar nedeniyle üst üste 10 maça bile zor çıkmıştı; Santos'ta da birkaç haftada bir fiziksel sorunlar yüzünden devre dışı kalıyordu. Sahadaki dinamizmi gözle görülür biçimde erimişti. Bu yüzden mayısta Brezilya'nın nihai Dünya Kupası kadrosuna alınması büyük sürpriz oldu. Ancelotti, ekibiyle birlikte Neymar'ı bütün yıl analiz ettiklerini söyledi. Ancak Brezilya'daki coşkulu tepkilere ve milli takım efsanelerinin sevinç dolu Instagram videolarına bakılırsa, Neymar'ın yaklaşık üç yıl aradan sonra gelen bu ilk daveti her şeyden önce bir moral jestiydi. Ya da en azından öyle olması planlanmıştı.
Geriye ne kaldı?
O jestten geriye pek bir şey kalmadı. Çünkü Neymar, bir zamanlar adı Pelé, Ronaldo ve Ronaldinho'yla birlikte anılacak bir kurtarıcıyken, artık Brezilya futbolunun hayal kırıklığıyla dolu bu döneminin yüzü haline geldi. Rekortmen dünya şampiyonu, altıncı yıldızını 24 yıldır bekliyor. Brezilya yıllardır Dünya Kupası'na favori olarak gitmiyor; kendi kıtasında bile ipler artık Arjantin'in elinde.
Brezilya formasıyla son karelerinin bir kaleciyle laf dalaşından ibaret olması yakışıksız bulunabilir. Ama görkemli bir final gerektirecek görkemli bir milli takım kariyeri de yoktu ortada. Neymar'ın Brezilya ile kazandığı tek gerçek kupa, 2016 Olimpiyat Oyunları'ndaki altın madalya. Netflix'in 2022'de kendisine adadığı belgeselin gösterdiği üzere, bu başarı onu yıllar sonra bile gözyaşlarına boğabiliyor. Gerisi "ya olsaydı"lardan ibaret: Bel omurundaki kırık nedeniyle kaçırdığı, o meşhur 7-1'lik Almanya hezimeti ve Copa América'da kaybedilen iki final. Brezilya 2019'da kıta şampiyonluğunu kazandığında Neymar sakattı; 2018 ve 2022 Dünya Kupası’nda ise hem takım hem de Neymar çeyrek finalde yıkıldı. Ve bu anıların izleri Norveç maçının ardından yüzünden okunuyordu. Bir dönem saç modelini kimilerinin nevresim değiştirmesinden daha sık değiştiren futbolun pop yıldızı, bugün yorgun görünüyor. Omuzlar düşük, bakışlar hüzünlü, saçlar da eskisi kadar gür değil.
Belki de bu final tam yerine oturuyor: Kuru gürültü, başka bir şey değil. Lionel Messi bu Dünya Kupası'nda 39 yaşında bile dünya klasmanında bir futbolcu olduğunu etkileyici biçimde kanıtlar, Cristiano Ronaldo ise aynı sınavda hazin biçimde çakılırken, Neymar'la ilgili sorular en başından beri farklıydı: Bu takıma artık ne verebilir? Ne kadar süre alabilir? Yanıtlar iç karartıcı. Onca umudun, onca yakarışın ardından Neymar'ın turnuva karnesinde topu topu 37 dakika var. Bir başarılı çalım, iki şut, bir penaltı golü ve birkaç damla gözyaşı. Böylesine yetenekli bir futbolcunun sahneden bu şekilde inmesi elbette üzücü; ama bu son, kariyerinin anlatısına da tıpatıp uyuyor. Aktif futbol hayatının yaklaşan finali de muhtemelen benzer bir sessizlikle gelip geçecek. Zira Neymar yıllardır sahada manşetlere çıkmıyor. Ancak rakipleriyle atıştığında çıkıyor.
