1970'ler ve 1980'lerde Hollanda'da büyüyen Nina Blom, normal bir çocuk gibi görünüyordu.
Müziği, şarkı söylemeyi ve dans etmeyi çok seviyordu ve evlerinin tavan arasında kız kardeşiyle oynadığı günlere dair mutlu anıları vardı.
Ama bu mutlu anlar nadir yaşanıyordu.
Nina'nın evden dışarı çıkmasına yalnızca ara sıra izin veriliyordu ve sekiz yaşından itibaren annesi çocuğunu ağır hasta olduğuna ikna etmişti.
Çocuğunu defalarca test ve tedavi için hastanelere götürdü. Sadece birkaç yıl içinde 6 hastanede 15 kez doktor gördü.
Zamanla, Nina'yı tekerlekli sandalyeye mahkum etti ve iyileşmesi mümkün olmayan bir kas hastalığı olduğunu ve ölmekte olduğunu söyledi.
Yıllar boyunca birçok tıp uzmanı çocuğu muayene etti fakat hiçbiri sorunun ne olduğunu bulamadı.
Nina'nın öyküsünün parçalarını bir araya getirip 'hastalığının' gerçek ve rahatsız edici nedenini ortaya çıkaran, zeki bir doktor oldu. Sorun annesindeydi.
Çocuklarda Hastalık Sahtekarlığı, diğer adıyla Uydurma veya Tetiklenmiş Hastalık (FII) veya Vekalet Yoluyla Munchausen Sendromu, bir bakıcının - genellikle bir ebeveynin - bir çocukta hastalığı abartması, uydurması veya kasıtlı olarak neden olması şeklinde ortaya çıkan bir çocuk istismarı biçimi.
Bunun ardındaki nedenler hala tam olarak anlaşılamadı.
Hastaneye ilk yatışları
Nina sekiz yaşındayken sık sık mide sorunları yaşamaya başladı ve çok kilo verdi.
Hastaneye yatırıldığında kendisine elma suyu ve çorba verildi ve garip bir şekilde kendini daha iyi hissetmeye başladı.
"Doktor, 'Nina'nın durumu iyi... eve gidebilir' dedi.
Ancak Nina'nın annesi, karnı hala ağrımasa bile hastaneye geri dönmeleri ve doktorlara karnının ağrıdığını söylemesi konusunda ısrar etti.
Bu durum, sonraki yıllarda da tekrar tekrar yaşandı.
Bir keresinde, aileyle tatil sırasında Nina yüzdükten sonra kas ağrısından şikayet etti ve annesi hemen kas hastalığı olduğunu ve tekrar hastaneye gitmesi gerektiğini düşündü.
Nina itiraz edince annesi "Beni aptal yerine koyma. Canın acıyor ve bunu doktora söyleyeceksin" dedi.
Nina açısından durum kafa karıştırıcıydı.
"Kanserli, gerçekten hasta olan çocuklarla aynı koğuşta yattığım için kendimi suçlu hissediyordum" diyor. "Kendi kendime 'Bende hiçbir sorun yok' diye düşünüyordum."
Hastanedeyken yan yatakta yatan bir çocuk öldü ve bu da suçluluk duygusunu daha da artırdı.
'Acımasızdı'
Nina, kemik iliği biyopsisi gibi acı verici işlemler de dahil çok sayıda teste tabi tutuldu. Doktorlar herhangi bir sorun bulamadılar.
Annesi hep yanındaydı ve Nina'nın gülümsediğini her gördüğünde sinirlenip çocuğu cezalandırıyordu.
Dört hafta süren bir hastane sürecinin ardından doktorlar nihayet Nina'yı taburcu etmeye karar verdiler. Eve gelir gelmez annesi çocuğunu tekerlekli sandalyeye oturttu, okuldan aldı ve zamanını odasında kurduğu yatakta geçirtti.
Artık arkadaşlarıyla görüşmüyordu ve annesi de dinlemeyi çok sevdiği müzikleri elinden almıştı. Örgü örmekte teselli buldu ama elleri yoruldu ve ağrımaya başladı. Annesi hemen bir şeylerin ters gittiğinde ısrar etti ve kollarını sıkıca bandajladı.
O kadar sıkıydılar ki elleri ve parmakları uyuştu. Durum annesini memnun etmiş gibiydi.
"Annemin bundan zevk alıyormuş gibi görünmesini görmek ne kadar korkunçtu, size anlatamam."
'Öleceksin'
Yıllar geçtikçe annesinin anlattığı hikaye değişti.
Nina'ya "Acı çekmediğini ve her şeyi kendi kendine uydurduğunu öğrenirsem, sana zarar veririm" dedi.
Nina'nın kafası giderek karıştı ve 'kendini kaybettiğini' söyledi.
Yatakta ve kolları bandajlı halde çok fazla zaman geçirdiği için yavaş yavaş gücünü kaybetti. Sonunda doktorlar fizyoterapi için bir rehabilitasyon kliniğine gönderdi.
Orada yeniden yürümeyi öğrendi ve hatta kendisi gibi hasta bir çocuğa aşık oldu.
Yıllar sonra ilk kez mutlu hissetmeye başladı.
Ancak klinik hafta sonlarını evde geçirmesine izin verince, annesi hemen kontrolü yeniden ele geçirdi, tekrar acı veren bandajları takmaya zorladı ve yatağından kalkmasını yasakladı.
Kalp rahatsızlığı olduğunu ve bir gün ona "Öleceksin" dediğini söyledi.
"İşte o zaman gerçekten yalnız olduğumu hissettim" diyor Nina, "Sanki bir kara deliğe düşüyormuşum gibiydi."
'Ötanazi istiyoruz, doktor, bize yardımcı olabilir misiniz?'
Sonra bir şeyler değişti.
Nina, başka bir hastane yatışı sırasında yeni bir çocuk doktoru Dr. Vrienten ile tanıştı.
Uzuvlarındaki ve eklemlerindeki hareket kabiliyetini iyileştirebilecek ve tekrar yürüyebilmesini sağlayabilecek uzmanların bulunduğu bir yer bulmak istediğini söyledi.
Nina şaşkına dönmüştü.
Annesi ona hep ölümcül bir kas hastalığı olduğunu ve bundan öleceğini söylemişti. İçten içe şüpheleri vardı ama asla soru sormaya cesaret edememişti.
Annesi çok öfkelendi ve eve döndüğünde Nina'nın bacaklarını X şeklinde bükerek yastıklarla sabitledi. Yemeğini kısıtladı, burnundan bir besleme tüpü taktı ve günde 20 hap verdi.
Bir doktor randevusunda, Nina'nın ötenazi yoluyla ölmesini istedi. Hasta ve bitkin Nina kabul etti.
"Doktor, ölmek istiyorum" dedi. "Bana yardım edebilir misiniz?"
Doktor geri çekildi, annesiyle kısa bir görüşme yaptı ve 24 saatlik morfin tedavisi reçete etti.
"Onu uyutacağız" dedi.
Kurtuluş
Ancak Dr. Vrienten parçaları bir araya getirmiş ve çocuk koruma hizmetleriyle iletişime geçmişti.
Bir gün, bir kadın Nina'nın odasına girdi ve onu başka bir hastaneye götüreceğini söyledi. Nina yalvardı: "Hayır, lütfen. Bırakın öleyim."
Annesinin paniğe kapılmaya başladığını fark etti. Yakında iki polis memuru duruyordu.
Kısa süre sonra sedyeye alınarak ambulansla götürüldü.
Kollarındaki ve bacaklarındaki bandajlar çıkarıldı. Odasına bir video kamera yerleştirildi.
İki gün boyunca anne ve babasını görmedi.
Sonunda ziyarete geldiklerinde Nina onlara defalarca "Hasta değilim" dedi.
Bunu tekrar tekrar söyledi; toplamda 18 kez.
Annesi kameranın kayıt yaptığını unutup öfkelendi. Bu da yıllardır olup bitenlerin bir kanıtıydı.
Hayatı yeniden kurmak
Bir süre sonra Nina, ailesiyle tüm teması kesmeye karar verdi. Fiziksel ve psikolojik terapi gördüğü bir tedavi merkezine nakledildi ve sonunda farklı bir kimlikle yeni bir şehre yerleşti.
Yeni bir hayat kurdu, sanat okulundan mezun oldu, iş buldu ve aşık oldu.
Anne ve babası yaptıklarını asla kabul etmediler ve bir noktada onu bulmak için özel bir dedektif tuttular. Bu da çok büyük bir stres ve üzüntü yaşattı.
Ebeveynlerini ihbar etmeyi düşündü ama sonunda vazgeçti ve birkaç yıl sonra, anne ve babası ardı ardına öldü.
Nina, "Anne babamın bana yaptıkları bir suçtu" diyor.
"Ağır bir çocuk istismarıydı ve zar zor hayatta kaldım."
Ama şu an iyi bir durumda olduğu için minnettar.
"Hayatta kaldığım için çok, çok mutluyum. Yaşamaya değer o kadar çok şey var ki."
Makale, BBC Dünya Servisi'nde yayınlanan Outlook programının bir bölümünden uyarlandı.
Orijinali İngilizce olan bu makalenin çevirisinde yapay zekadan yararlandık. Yayınlanmadan önce çeviriyi bir BBC gazetecisi kontrol etti. Yapay zekayı nasıl kullandığımız hakkında daha fazla bilgi burada.
