“Biz sinema yönetmenleri, teknolojik açıdan neredeyse tamamen demode olmuş bir şey yapmaya kendini adamış bir avuç talihsiziz” diyordu Orson Welles, ölümünden birkaç ay önce, 1985’te verdiği ve Arte TV’de yayımlanan (kaynak İspanyolca) bir röportajda. Benzer bir söz, serüvenlerine tanıklık eden Rönesans İspanyası’nda çoktan gözden düşmüş şövalyelik mesleği için Alonso Quijano tarafından da söylenebilirdi; bu da, sinema tarihinin en etkili yönetmenlerinden birinin neden Cervantes’in klasiğini uyarlama ihtiyacı hissettiğini açıklamaya yardımcı olur.
Yaklaşık 40 yıl sonra, Filmoteca Española’nın öncülük ettiği, Fransız Cinémathèque Française’i, İtalyan Cineteca Nazionale ve Münih’teki Filmmuseum ile işbirliği içinde yürütülen bir proje, yönetmenin rüyasını yeniden kurmak için bu dört ülkeye dağılmış malzemeleri bir araya getirmeyi hedefliyor; 1957’de Meksika’da başlayan ve sonraki otuz yıl boyunca süren, ancak nihai versiyonu hiçbir zaman gün yüzü görmeyen bir çekimi.
“Bir restorasyondan söz etmiyoruz” diye düzeltiyor, Welles uzmanı tarihçi ve Katalonya Filmotekası’nın eski direktörü Esteve Riambau. “Fikirleri, malzemeleri sürekli değişen, eklenen ve çıkarılan bir filmi yeniden inşa etmekten söz ediyoruz... Henüz elimizde her şey var mı, neler eksik, bunu bilmek için erken” diye ekliyor; bu sözleri, projeyi İspanya Filmotekası’nın direktörü Valeria Camporesi ile birlikte Il Cinema Ritrovato festivalinde tanıttığı Bolonya’dan yaptığı bir telefon görüşmesinde söylüyor.
Riambau’nun hedefi, 1915’te doğup Wisconsin ile Illinois arasında, orta batıda varlıklı bir ailenin çocuğu olarak büyüyen Amerikalı dehanın niyetlerine olabildiğince yaklaşan bir sonuç elde etmek. “Bu bir belgesel olmayacak. Ticari değil, kültürel bir gösterim öngörülüyor.”
Uzman, Welles’in dostu Jesús Franco’nun, 1992’de Sevilla Evrensel Sergisi için eldeki malzemelerle (yaklaşık 40.000 metre görüntüyle) giriştiği, ‘Don Quijote de Orson Welles’ adlı uyarlama teşebbüsünü de aklında tutuyor.
“Çok hayal kırıklığı yaratan bir versiyondu; çünkü malzemeleri ‘RAI’nin [İtalya’nın kamu radyo ve televizyon kurumu] bir belgeseliyle harmanladı ve kendi görüntülerini sanki orijinalmiş gibi araya gizledi” diye açıklıyor Riambau. Filmin İspanyolcaya dublajı da tartışmalı: Oyuncular, bazı sahnelerde, dudak senkronunu tamamen görmezden gelerek, Cervantes’in romanından bölümler okudular; o sahnelerle hiç örtüşmeyen pasajlar kullandılar.
Teknik açıdan bu, Filmoteca’nın bu sinema serüvenine ikinci kez dahil oluşu olacak: Franco’nun uyarlaması, dönemin San Sebastián Festivali seçici kurulunun eski üyesi ve oyuncu Marisa Paredes’in dul eşi, kurumun 1989’dan 2016’ya kadar başında bulunan efsanevi ismi José María Prado’nun denetiminde hazırlanmıştı.
2026’nın geri kalanında, projeye dahil kurumlar, 2.000 sayfayı bulan özgün senaryoyu inceleyip yeniden kurgulayacak ve eldeki malzemeleri dijitalleştirecek: yaklaşık 70.000 metre film. 2027’de ise mevcut sekanslar, bunların sonraki varyantları ve yazılı materyal arasında karşılaştırmalı bir analiz yapılacak. Riambau, yeniden inşa sürecinde yapay zekâ kullanımına gelince, tavrını net koyuyor: sürece yalnızca insan aklı ve insan eli dahil olacak.
Wisconsin’den El Toboso’ya: Welles eserini gerçekten bitirmek istedi mi?
‘Yurttaş Kane’in yönetmeni (alkolik, trafik kazası sonrası sakat kalmış Herman Mankiewicz’in alelacele kaleme aldığı; doğrusal olmayan yapısıyla ve başkahramanının ahlaki yolculuğuyla sinema tarihini altüst eden bir klasik) kariyeri boyunca, Kafka’nın ‘Dava’sı ve üç Shakespeare uyarlaması da dahil olmak üzere dünya edebiyatının başka klasikerlerini de yeniden yorumladı.
Welles, Don Kişot’u beyazperdeye taşımayı 1957 yılında düşünmeye başlar. Sinemacılar için adeta lanetli bir girişim olduğu, Terry Gilliam’ın yakın tarihli uyarlamasının (‘El hombre que mató a Don Quijote’, ‘Don Kişot’u Öldüren Adam’) başına gelenlerden de görülüyor: Film neredeyse yirmi yılda güçlükle tamamlanabildi; sekiz başarısız yapım denemesinin ardından 2018’de gösterime girdiğinde aldığı eleştiriler de son derece sönüktü.
Yine de, Gilliam’ın yaşadıkları Welles’in çabalarıyla kıyaslandığında önemsiz kalıyor. Welles, sahte hidalgonun çağdaşı maceralarına ilişkin vizyonunu otuz yıla yaydı ve çekimleri hiçbir zaman tamamlayamadı.
Amerikalı yönetmen Meksika ile İtalya arasında başladığı bu serüvende, Franco dönemi kalkınmacı İspanya’sı üzerine bir belgesel dizi çekiyormuş gibi bir bahane uydurdu; böylece RAI’nin kendisini İspanya’ya göndermesini sağlayacak ve romanın doğduğu topraklarda gizli projesine başlayacaktı. Bu paravan belgeselin adı ‘Viaggio nel paese di Don Chisciotte’, yani ‘Don Kişot’un Ülkesinde Yolculuk’tu.
Welles, İç Savaş yıllarında cumhuriyetçi davanın ateşli bir savunucusu olduğundan, rejimin onun niyetlerine sıcak bakması zordu; bu yüzden hem yetkililerden hem de yer aldığı diğer projelerin yapımcılarından gizlemek için çekimleri defalarca başka yerlere taşıdı.
Bu gelgitlerin yönetmeni rahatsız ettiği de söylenemez. Kastilya’ya açıkça hayran kalan Welles, Santa María de la Huerta ve Calatañazor (Soria), Pedraza (Segovia), Brihuega (Guadalajara) ve Valladolid kenti gibi yerlerde birçok sahne çekti. 1960’ta kendisine İspanya’nın hangi kasabasında yaşamak isteyeceği sorulduğunda, Amerikalı yönetmen hiç tereddüt etmedi: “Ávila. İklimi berbat: Yazın çok sıcak, kışın çok soğuk. Garip ve trajik bir yer. Neden bu kadar özel bir şey hissettiğimi bilmiyorum.”
Esteve Riambau’ya göre projenin yeniden ele alınmasının nedenlerinden biri de Welles’in İspanya’ya duyduğu sevgi. Eski Yugoslavya’nın Zagreb kentinde doğan yönetmen Oja Kodar, Welles’in olgunluk döneminde sanatsal partneri olarak yer aldığı bu son evresinde, tarihçiye, o hâlâ Katalonya Filmotekası’nın başındayken bu nedenle ulaşmış. “O, [görüntülerin] Welles’in İspanya’daki mirası nedeniyle en mantıklı olarak Madrid’de son bulması gerektiğine inanıyor” diye anlatıyor bu sinema girişiminin koordinatörü.
Sanatçı, 2017’de yaklaşık 50.000 metre negatif filmi ortaya çıkardı; bunların dijitalleştirilmesinden Cineteca Nazionale sorumlu olacak. Toplanacak diğer malzemeler ise kalan filmotekalar arasında paylaşılacak: Cinémathèque’te bulunan 35 mm’lik yaklaşık 80 dakikalık pozitif kopyalar ile Filmmuseumun elindeki çeşitli çalışma kopyaları, negatifler, fragmanlar, bantlar, videolar ve belgeler gibi.
1966’dan –ana çekimlerin tamamlandığı yıldan– Welles’in ölümüne kadar yönetmen, ortaya çıkan sonuçtan belli ki hayal kırıklığına uğrayarak, çalışması hakkında birkaç kez fikir değiştirdi. Jesús Franco’nun şu sözleri de bunu destekliyor: “Bana kalırsa Orson ‘Don Kişot’u bitirmek istemiyordu. Bu projeyi, kendiyle birlikte yaşayacak; bir düş, asla tamamlanamayacak bir rüya olarak elinde tutmak istiyordu.”
Gerçek ile üstkurmaca arasında gidip gelen bu ütopyacı kovalamaca, –Pedro Almodóvar’ın affına sığınılarak– La Mancha’nın dünyaya mal olmuş o kahramanının hikâyesini uyarlamak için fazlasıyla yerinde görünüyor.
