Ülkeyi yönettiği yıllar boyunca sarsılmaz görünen, otoritesi İran’ın siyasi ve dini hayatına derinlemesine işlemiş bir adam olan, İran’ın katledilen dini lideri Ayetullah Ali Hamaney'siz bir İran hayal etmek neredeyse imkansız gibiydi.
Şimdi, Hamaney'in hayatına şekil veren, hüküm sürdüğü ve öldürüldüğü başkent Tahran; kısmen veda, kısmen gövde gösterisi ve kısmen de bir dönüm noktası niteliğinde olan ve birkaç güne yayılan cenaze törenleri için yas tutanlarla dolup taşarak onun son yolculuğunun merkezi haline geldi.
Taşra kasabalarından gelen aileler, Hamaney’i İslam Cumhuriyeti’nin hamisi ve koruyucusu olarak gören kitlelere katılmak üzere Tahran’a akın etti; oysa pek çok diğer insan, bu rejimin derin baskıları altında acı çekerek ona uzun süredir karşı çıkıyordu. Çoğu otoriter ülkelerden olmak üzere yabancı yetkililer, milis üyeleri ve dini liderler dünyanın dört bir yanından uçaklarla geldi; bu durum hem İran’ın küresel erişimini hem de Batı’ya olan mesafesini yansıtıyordu.
Biz de oraya seyahat ettik; bu, Amerika Birleşik Devletleri ve İsrail’in Şubat ayı sonlarında İran’a saldırmasından ve hükümetin Aralık ayında başlayan protestoları acımasızca bastırmasından bu yana New York Times gazetecilerinin ülkeye gerçekleştirdiği ilk ziyaretti. Güç ve istikrar yansıtmaya çalışan ancak belirsizliğin kol gezdiği bir ülke bulduk.
Yaklaşık 9 milyon nüfuslu, apartman blokları, cam kuleler ve ağaçlıklı bulvarlardan oluşan bir karmaşayla dışa doğru yayılan, mahallelerinin karakteri bir bölgeden diğerine değişen yoğun bir şehir olan Tahran’a vardık. Debdebe ve ihtişamın yanı sıra, savaştan zarar görmüş binalar ana yollar boyunca yara bere içinde duruyordu. Geçtiğimiz süreçte sevdiklerini kaybeden aileler hâlâ acılarıyla yaşıyor ve adalet bekliyordu.
Daha fazla insan geldikçe, Hamaney’in varlığı da onlarla birlikte genişliyor gibiydi. Büyük otoyollar ve dar sokaklar boyunca, küçük kafelerde ve geniş kitapçılarda, onun portreleri şehri kaplamaya başladı.
Bazıları onu koyu renkli bir sakal ve sert bir ifadeyle genç gösteriyor. Diğerleri ise birçok İranlının onlarca yıldır görmeye alıştığı, sakalı yaşla birlikte beyazlamış yaşlı adamı tasvir ediyor. Bazılarında Hamaney, oğlu ve halefi Mücteba’nın yanında görünüyor; bu eşleşme bir portreden ziyade bir dönemin bir sonrakine devredilmesi gibi hissettiriyor.
Cenaze hazırlıkları büyük bir devlet etkinliğinin koreografisiyle uygulandı. Güvenlik kontrol noktaları, organize ulaşım, kamuoyu duyuruları, dikkatle düzenlenmiş tören alanları.
İran hükümeti tarafından cenaze törenlerine kısıtlı erişim izni aldık; hükümet hareketlerimizi yakından kontrol etti ve bize eşlik etmesi için bir tercüman ile rehber zorunluluğu getirdi. Bu, hikayenin kendisinin ne kadar yakından kurgulandığının ve bunu anlatmaya kimin izni olduğunun sessiz bir hatırlatıcısıydı.
Sokaklar da yönetiliyor ve sahneleniyordu.
Trafiğin genellikle günlük sabırsızlık ve öfke ritüelini gerçekleştirdiği Valiasr Caddesi boyunca, yollar yavaş yavaş cenaze hazırlıklarına teslim olurken hareketlilik yavaşladı. İşçiler, yas tutmak için gelenleri doyurmak ve onlara su vermek için istasyonlar kurdu.
Hoparlörler havaya sloganlar ve ağıtlar savuruyor, ABD-İsrail’in İran’a karşı başlattığı savaşın başında öldürülen dini lideri övüyordu.
Biraz daha ileride, İnkılap Meydanı’nda, Tahran’ın başka bir versiyonu devasa bir yas bilboardunun altında hareket ediyordu.
Saçları açık ve ellerinde sigara olan genç kadınlar ile kulakları küpeli erkekler, ellerinde İran bayrakları taşıyan ve sessizce dua eden kara çarşaflı muhafazakar kadınlarla kesişiyordu. Bu, İran’ın kendi içindeki çelişkilerini barındırıyor gibi görünen bir görüntüydü: Hamaney’in onlarca yıldır şekillendirdiği bir ulus ve onun son yıllarında, onun baskıcı yönetiminin sınırlarını giderek daha fazla zorlayan bir ulus.
Çoğu insanın yabancı medyaya karşı temkinli yaklaşarak bizimle konuşmaya isteksiz olduğu meydanda neredeyse iki saat kaldık. Sarışın, koyu mavi kot etekli, tam makyajlı ve başörtüsü saçının kenarında neredeyse hiç durmayan bir kadınla röportaj yapmak istedik. Hafifçe gülümsedi ve “Korkarım kalbimdekileri söyleyemeyeceğim” dedi.
Meydanda bazı insanlar devasa sıkılmış yumruk heykelinin fotoğrafını çekmek için durdu. Diğerleri ise yürümeye ve arabayla geçmeye devam etti. Her akşam, hazırlıkların altında hayat devam ediyor, sıradan ritimler kendilerini çok daha büyük bir şeyin içine katlıyordu. Bağıran seyyar satıcılar, arabaların arasından sıyrılan motosikletler, küçük kafelerde çınlayan çay bardakları.
Afişlerin ve portrelerin altında, aylardır süren baskıyla yıpranmış başka bir Tahran vardı.
Geçen yıl İsrail ile yaşanan bölgesel savaş, yaptırımların kötüleştirdiği mali sıkıntıyı daha da artırdı. Bu ekonomik hayal kırıklıkları, Aralık ayı sonlarında başlayan ve yetkililerin binlerce kişiyi öldürerek bastırdığı kitlesel protestolara dönüştü. Ardından Amerika Birleşik Devletleri ve İsrail ile yaşanan savaş geldi; okulda küçük çocukların canını aldı, Gülistan Sarayı gibi tarihi yerlere zarar verdi ve bölge sakinlerini gökyüzünü kontrol etmeye ve haber uyarılarını yenilemeye mahkum etti. Geçtiğimiz aylar, birden fazla gerginlik dönemini tek bir mevsime sıkıştırmış gibi görünüyordu.
Ve devletler — özellikle İran gibi otokratik olanlar — belirsizliğe genellikle büyüklükle cevap verir.
Bu yüzden, bu bitkin başkent kendisini aniden olağanüstü boyutlarda bir cenaze gösterisinin sahnesi olarak buldu.
Tahran’daki geniş bir cami kompleksi olan Büyük Musalla’da, on binlerce kişi hafta sonu boyunca Şii Müslüman patriğe dua etmek ve saygılarını sunmak için neredeyse tamamen siyahlara bürünmüş olarak geldi. Açıkça ağlayıp feryat ettiler. Ritüel yas içerisinde göğüslerine ve başlarına vurdular. Bazıları bitkin ve sersemlemiş halde yere oturdu.
Musalla’nın bahçesinde başı öne eğik bir şekilde genç Hamaney’in fotoğrafını tutarak oturan Tahranlı Muhammed Süleymani, “Hamaney hayatımızın temel taşıydı” dedi.
Yas, yerini öfkeye de bıraktı. Yumruklar havaya kalktı. İntikam sloganları alanı doldurdu — İsrail’e, Amerika Birleşik Devletleri’ne ve kalabalık tarafından adı tekrar tekrar anılan bir adama yöneltildi: Donald Trump.
© 2026 The New York Times Company
